暖水河村夜里失火,天牛家四间亮亮堂堂的新瓦房顷刻间灰飞烟灭,只剩下一片残墙断壁。
　　因为莫名其妙起火，天牛报案，公安人员很快介入，干警小于负责此案的侦破。他赶到现场时大火已经扑灭，只见乱糟糟的东西，乱糟糟的人。
　　小于在村部里找到了哭哭啼啼的天牛。天牛说：我在韩苗生家玩麻将呢，听村主任喊救火，跑出来一看，是我家，大火都上墙了。
　　小于又找到了村主任。
　　村主任叹了一口气说：这事怪我，我去村部开会路过天牛家门口，闻到一股跟烧香差不多的味道，我也没在意，开完会出来，就看见火苗子窜到房顶了。小于很感兴趣地问道：是烧香的那股味道？村主任肯定道：绝对错不了。小于对村主任说：你开会大约是在什么时间？村主任说：七点半中央新闻联播后。小于又问：那散会呢？村主任答：差不多九点吧。
　　小于在村支主任带领下，来到了韩苗生家。
　　韩苗生家与天牛家仅一路之隔，天牛家在道东，韩苗生家在道西。
　　小于和村主任一进屋，韩苗生就连忙解释说：咳，这事闹的，我要不和天牛一起玩麻将，兴许着不了火呢。
　　小于问：你们常在一起玩吗？韩苗生连忙摆手说：不，不，偶尔，偶尔玩玩。韩苗生又补充说：天牛的老婆孩子都回娘家去了，他一个人挺寂寞的，我才操持。
　　由于是晚上，啥也看不清楚，小于就连夜赶回所里。
　　第二天一大早，小于骑着摩托来到暖水河村。
　　他把车停在村子外，谁也没惊动，自己在着火现场转悠起来。他有点奇怪，天牛家和韩苗生家的房子仅隔三四米，但韩苗生家却安然无恙。他发现韩苗生家的东墙边有打扫过的痕迹，他问一个小伙子：这韩苗生家东墙角垛过什么东西吗？小伙子说：以前堆过棒子秸，不知啥时挪走了。
　　小于又敲开了韩苗生的家门，进屋后，看见一个大约六七岁的小男孩正用火柴点一支香。韩苗生说：前几天他奶奶三周年，剩几支香，都让他糟蹋了。小男孩立即说：我爷爷比我烧得还多呢。韩苗生训斥男子说：大人说话不许多嘴！小于看到韩苗生家窗台上放着一部《三国演义》，已经翻得很旧了，就问：你经常看书？韩苗生答：有空儿就看一会儿。那小男孩又抢了一句话：我爷爷还当过老师呢。小于用手拨了一下摆在桌上的也很旧的地球仪问：你的爱好挺广泛啊！韩苗生谦虚地说：样样都通，样样稀松。
　　小于从韩苗生家出来，又找到了村主任。
　　小于对村主任说：你给我找一盒火柴和几支香来，我想做个小小的试验，不知道能成不能成？不一会儿，村主任拿来了火柴和几根香。小于把香掐成一小截，捆在一起，插在一堆土上，土上放一张纸，纸上围着香摆一圈火柴。摆完以后，小于对村主任说：你慢慢看着，一会儿将有奇迹发生。果然，香烧到火柴时，一圈火柴一下就着了，把底下的那张纸也给烧着了。村主任惊奇地问小于：这家伙，了不得呀你？
　　中午，韩苗生被小于带到了派出所。
　　小于把上午给村主任做的试验又原样做给韩苗生看，韩苗生脸就抽搐了一下，慢慢低下了头。
　　小于说：你精心策划了这场火灾。
　　小于接着说：你当过民办教师，教过地理，你很喜欢诸葛孔明借东风的故事，你知道这些天都刮西北风，天牛家在东，失火也不会烧到你家，但你是个办事十分小心的人，为防万一，你还是把堆在墙东头的秸杆挪了窝。
　　小于又说：你想烧他家的房子却不想伤他家的人，所以就趁天牛他媳妇和孩子回娘家的空来做案。
　　小于说到这里，停了一下，继续说：但我有一个问题始终没弄清楚，你们两家平时关系一直不错，你为啥要烧人家房子呢？
　　谁知这时韩苗生气乎乎地说：谁让他家盖房子房脊比我家高二寸，压着我家呢！
　　小于被韩苗生这句话说得目瞪口呆。