假如有一所小院，如果面积许可，我一定栽满果树。那样，我便可以亲手抚摸、亲手体验生命的旺盛和轮回。雨天，站在屋檐下，看雨点冲洗树叶上的尘埃，看雨点掉在地上砸起的小坑儿。夏天的假日，捧本小说或休闲读物，坐在浓荫下，静静地读上几页，那情景想起来就让人神清气爽，心旷神怡。秋天果实累累，品尝收获的喜悦，那份满足自不必说。即便是隆冬季节，表面看满院是光秃秃的枝干，实际上仍然蕴含着一片生机。正所谓：“冷对霜与雪，无语抗严冬，落叶养精神，蓄势待春风。”
　　我猛然记起老家的大院子闲置非常可惜，就想着在房前屋后遍植树木。今年清明回乡祭祖，正值乡村大集，精心挑选了三株柿树、两株香椿、一株李子，栽在了院子里，抚摸着饱满的芽苞，仿佛感到了小树枝干上生命的脉动。怕被风刮断，又小心地缚上木棍，并叮嘱父亲和弟弟一定要注意浇水，小心呵护。好不容易熬到周末，回到老家，第一眼看到的便是几棵小树都长出了新叶，心中欣喜不已。自此，每次回家，看望父母之余，便是站在这几株小树旁端详它们。
　　我对树木的情缘要追溯到30多年前。可以说，我童年、少年时的欢乐有一多半是树给的。树默默无闻地帮我们度过了一段饥荒岁月。那时树木一长出嫩叶，我们便爬上去，捋榆钱儿、掐槐花儿、拧柳笛儿，榆钱儿、槐花儿填充了我们的辘辘饥肠，或低沉或悠远的柳笛声在村子里四处回荡。戴一个柳条编成的帽圈儿，在细雨中吹着长一声短一声的柳笛儿，狼吞虎咽地吃着大捧的榆钱儿和槐花儿，童年就变得五彩缤纷。每到傍晚，我们还拿个小瓶，到树林里去拾一种黑色或黄色的金龟子，作为鸡的美食。那时，乡村里的小树林很多，但树与树之间并不成排成行，尤其是水坑的周围，各种树木散乱地生长着，显得肆意而洒脱。夏天，特别是一场大雨过后，那里便成了我们的乐园，我们爬上一棵脑袋伸向大坑的树，在树杈上颤悠几下，从高处跳到大坑里去，水花儿便溅起了小伙伴们的一片欢呼声。夜幕降临的时候，凉风习习，月色溶溶，小树林里到处都是穿梭来往的孩子们，甚至比白天还要热闹。秋天，是果实成熟的季节，也是孩子们“贼心”萌生的时候，有时偷偷地钻过布满荆棘的篱笆墙，到果树园里去摘果子，因怕被发现，把果子捋到手的孩子跑得气喘吁吁，直到确认到了一个“安全”的地方，才把偷来的果子掏出来，几个人围坐一圈儿，有“福”同享，吃得津津有味。冬天，树叶飘落的时候，为了缓解母亲烧柴的艰难，我们拿着一根铁丝，下边拴一条长线，到树林里去穿树叶，一片片大小不一的叶子，都通过我们纤弱的小手进了灶膛。树，给我的童年、少年带来的好处和欢乐难以尽述，我想，没有树的童年，就像没有树的村庄和田野一样，一定是一种难以想像的枯燥和乏味。
　　近来，由于连年缺雨，一些水坑已经有名无实，有些水坑干脆被填平盖上了房子，在村子里，已经很难看到成片的小树林了。每当看到一片小树林的时候，心里都会涌上一种亲切和温馨的感觉，总要情不自禁地到里边转上两圈儿，摸一摸这些树的树干、枝条和叶片，我要用我的方式，来亲近和爱抚我的树木。每当我看到树，就仿佛听到了春天的脚步，感觉到生命的复始。看到了绿色，又联想起环保，担忧着人类的生存……