父亲宽阔而又有些佝偻的后背，是我整个童年里最为刻骨的记忆。
学校离家很远，但有公车。可小学六年，我从没有坐过一次公车。父亲坚持要用他那辆笨重的凤凰牌自行车接我，一接便是好几年。
每次放学冲出校门口，我都会以最快的速度跑到父亲跟前，等他把我抱上后座。很多时候，他会心疼地问，跑那么快做什么啊？爸爸会一直等着你的。我点点头，催促他快些回家。他其实不知道，我之所以跑那么快，并非怕他久等，而是因为怕同学们看到，我有那么贫穷而又不懂着装的父亲。
回家的路上，有一家贴满糖纸的福利社。每每经过那个福利社门口时，父亲总会停下来，给我买一种名叫“变色龙”的糖果，然后呼哧呼哧地蹬着自行车，走在田野间的小路上。我用力吮吸着酸甜的糖果，将染了颜色的舌头努力地伸出来给他看，他一边努力骑车，一边哈哈地笑着。
后来，我念高中，再也不喜欢他来接我了。可我不敢说，我知道，父亲的性格很固执。我长大了，有了少女的矜持，和他有了一些难以名状的隔膜。当然，也再不会央求着父亲给我买那些花花绿绿的糖果。我告别了童年，告别了羊角辫的时光，也告别了酸甜的可将舌头变色的糖果。
有一次，我假装漫不经心地对父亲说，爸，以后你就别来接我了吧，学校离家那么远，我以后坐公车吧。父亲抬头瞅瞅我不说话，我以为，他不会再来接我了，可我放学后悠闲地走出校门时，才发现他早已在门口久候多时。
我阴沉着脸，歪坐在他的身后，只字不语。他似乎觉察到了我的不悦，一路上，故意将车速放得很慢。他当然不清楚，自己的女儿为何在那个年纪悲喜不定。
其实，我喜欢上了隔壁班的一位男孩儿。只要父亲不来接我，我就可以坐上公车，和他走上长长的一段路。可父亲从始至终都没有做出让步，我想，他应该是知道我的想法的，所以，故意用这种无声的方式来阻挡住我初恋的懵懂情怀。
高三那年，我义无反顾地选择了住校，我说，学习太过于紧张，我得将更多的时间投入学习。父亲破天荒地答应我的要求。可周末回家时候，他仍旧坚持要来接我。
那时候，我已经和那个剑眉星目的男孩儿交往了。每晚自习后，他都会将我送到宿舍门口，而后，一步三回头地消失在校园小径深处。我开始走神，开始失眠。后来，他在课上给我写情书被老师发现了。他的父母执意要他转学。周末临走那天，我们都不曾见上一面。就这样，那场纯如梨花白如雪的初恋就这么夭折了。
那个烟雨 的下午，我在父亲的背后一面努力地撑着伞，一面哭得不能自已。爸爸停下来，与我一起在田间小路上散步。我记得在那条路上，他曾喃喃地说，人生总是要去经历一些事儿的。
之后，我将所有的精力都投入到学习中，终于考上了理想的学校。北上念书，一年一回。每次归家前，父亲总会将我乘车的路线和到站的时间盘问得清清楚楚。而后，用那辆已是破旧不堪的自行车，载我回家。
毕业后，我放弃了留校的机会，毅然选择到离家不远的城市工作。没过多久，我分期付款买了辆汽车。心想，这样，父亲便不用来接我了。
我打电话跟父亲说，爸，我这个周末想回家，和一个朋友，你和妈在家等我。他在那头说要来接我，我说，不用了，我买车了。
等我开车经过那个福利社门口时，忽然见到在炎炎烈日下，靠着自行车在等我的父亲。我下车，拉住他的手说，爸，不是叫你不要来接我了吗？等多长时间了？他拍拍我的肩膀道，回家再说。
炎热的田间小路上，我多次停下，拉扯着父亲上车，他执意不肯，说上了车后，自行车怎么办？于是，我只能与朋友无奈地坐在冷气徐徐的车内，跟着后背佝偻、大汗淋漓的父亲，慢慢前行。
一路上，父亲无数次回头看我。朋友终于忍不住问，你爸怎么老回头看我们呢？这样可不太安全。
我忍住热泪，平静地说，他一定是怕我忘了回家的路。
|
