| 想起了曹雪芹写《红楼梦》 |
| |
| ◎易水寒 |
《红楼梦》及其作者曹雪芹，世人皆知。可曹雪芹是如何写成《红楼梦》的，或者说曹雪芹写《红楼梦》的动力来自哪里？不少人恐怕未必想得明白。
曹雪芹的祖先是汉人，祖籍河北灵寿，后徙居江西豫章（今江西南昌）。后又北迁河北丰润和辽宁铁岭。1644年随清军入关，落籍北京，隶属内务府包衣旗。
曹家从曹玺（曹雪芹曾祖父）开始，三代四人任江宁（今南京）织造。织造，官阶尽管不高，因为是负责给皇家采办什物、织造衣料，却是个“肥缺”。
曹家门第的兴旺及显赫，还不单是他家担任了“织造”，更重要的原因则是曹玺的妻子孙氏曾是康熙皇帝的奶妈，也就是说康熙帝儿时是吃孙氏的奶水长大的。正是因为这层关系，康熙帝除了让曹家担任织造外，还交给曹家一个特殊的任务：考察吏治民情，报告天时岁收，笼络江南遗民，俨然一个皇帝的耳目。这样的身份，谁人不惧怕三分，谁人又不巴结三分。
曹家到曹寅（曹雪芹祖父）一代，兴旺发达可谓达到顶点。在这里我仅举一个例子说明：康熙帝六下江南时，有四次就住在了“江宁织造之府”。在封建社会，皇帝频频眷顾一个家庭，这对曹府来说是何等的荣耀。
曹家到了曹雪芹父亲曹頫这一代任“织造”时就渐渐败落了。败落的原因是发生了“严重的财务亏空”。时康熙皇帝已故去，他的四子胤禛即位，是为雍正帝。雍正帝得到奏报后，下旨要曹頫三年还上。如到期还不上，“定行从重治罪”。然而，三年期到，曹頫仍未还上。这令雍正帝十分不悦。
雍正五年（1721年），曹頫奉旨解运江宁、苏州、杭州三地织造的缎匹龙衣等进京，到达山东长清时，他因“多索夫马（役夫与车马）、程仪（路费）、骡价等项银两”被山东巡抚告发。雍正帝览奏后，非常气愤，想到其旧账未还，又添新乱，当即下旨让内务府和吏部严查。审查的结果，不但曹頫在山东长清“多索夫马，苛索繁费和苦累驿站”之事被坐实，更究出他“背恩负旨”，“将家中财物暗移他处，企图隐瞒”的问题。一向对贪腐深恶痛绝的雍正帝听汇报后，下旨把曹頫革职、抄家，赶出江南织造之府。这样一来，曹氏这个“钟鸣鼎食之家，翰林诗书之族”便“忽喇喇如大厦倾”，从繁华盛世一下子跌到了谷底。
父亲曹頫被革职、抄家，作为儿子的曹雪芹也不可避免地从“贵族公子哥”沦为了一个破落子弟。这对曹雪芹来说，打击无疑是沉重的，影响无疑是深刻长远的。
然而，令人感佩的是，曹雪芹并没有因家族败落和生活上的巨大落差而变得消沉起来，在惨淡的生涯里他萌发了创作的欲望，他要把自己的所见所闻、所思所想一笔一笔地写下来，正如他在《红楼梦》第一回中所说：“蓬牖茅椽，绳床瓦灶，未足妨我襟怀；况对着晨风夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨。”
曹雪芹是何时动笔写《红楼梦》的，据胡适先生考证：那是抄家之后，从南京回到北京之后的事。
有资料表明，曹雪芹是雍正六年（1728年）从南京回到北京的，他先是住在北京老城崇文门外蒜市口的一处老宅中，后又移居到西郊居住。此时的他已清贫如洗。位于香山脚下的北沟村至今还留有曹雪芹居住时的传说：曹雪芹每天没白没黑的著书，离不开酒，自被抄家后，家境十分贫寒，所以常常付不起酒钱。因为曹雪芹多才多艺，不但文章写得好，而且还善于书画。付不起酒钱时，他就画个扇面，画几幅山水画，让人拿出换钱，用来还酒债。所以，北京香山一带，至今还留有“曹雪芹卖画来付酒债”之说。
能证明曹雪芹穷得连酒钱都付不起的，还有曹雪芹的一位叫敦诚的好友写的诗：“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。”
曹雪芹写《红楼梦》艰苦备尝，有诗这样说：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”他自己也说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”
曹雪芹写《红楼梦》至少奋斗了十年。所以才有“十年辛苦不寻常”之说。然而，令人十分遗憾的是，他只写了前八十回，就遇到了一个巨大的不幸，他心爱的小儿子因病死了，他由于过度悲伤从而一病不起，于乾隆二十七年的除夕（1763年2月12日）之夜，在世人都沉浸在欢庆春节之时“泪尽而逝”。
曹雪芹死了，这是一个时代的悲剧。他的好友张宜泉写诗曰：“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。琴里坏囊声漠漠，剑横破匣影铓铓。多情再问藏修地，翠叠空山晚照凉。”
曹雪芹死时，究竟多大年纪？这个问题到现在似乎也未弄清楚。有的史籍说他“年届五十”，有的说他只活了四十岁。他的好友敦诚在悼念他的诗中就有“四十年华付杳冥”的句子。我以为，无论曹雪芹是五十而死，还是四十而终，都不影响他的光辉——一个用血和泪写成《红楼梦》的人。
曹雪芹给后人留下了一部伟大的《红楼梦》，也给后人留下了无尽的思考和诸多的启示。这启示集中起来就是：“逆境”从来就是人的创造力迸发的核心因素。《红楼梦》这部著作问世，除了曹雪芹的文学天赋之外，一个重要原因就是曹雪芹坎坷的经历。是坎坷的经历给了他激情，也给了他信心。不难设想，曹雪芹倘若没有“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的经历，也就是说没有家族败落的经历；命运倘若不是把他由“饫甘餍肥”的贵族公子沦为一个含辛茹苦的破落子弟，由同锦衣纨绔交往到同平民百姓相处，我看，他对社会的认识不会那样深刻，他恐怕也写不出有如此深刻思想的《红楼梦》。
有道是：“英雄自古多磨难，纨绔子弟少伟男。”苦难从来是积极的，苦难之中出精神。一个人的一生受一些苦，对他的生长，对他的事业非但不是坏事，而且是好事。记得有人这样说：《水浒传》是一部怒书；《西游记》是一部悟书；《金瓶梅》是一部哀书；《红楼梦》是一部哭书。但无一例外的是，在世俗的眼光里，这几部书的作者又无一不是穷困潦倒，生活失意。这告诉人们一个道理：苦难出激情，一个人的激情和他所受的磨难是成正比的。
司马迁在《报任安书》中有一段经典的话：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”这段话似可作本文的结论。 |
| 栏目责编： |
王玮 |
| 投稿邮箱： |
wangw@hbrd.net |
|
