金陵应该晚上来，秦淮河应该晚上看。可是，偏偏是白天，一个阳光灿烂的下午，我又来到了秦淮河边。一年前，我是晚上来的，在秦淮河边住了两晚，在一盏盏沿河点亮的红灯笼里，曾经细细嗅过它的繁华，想见过它在六朝时候的风流。不能忘怀那种灯火里让人惊艳的美，总想着还能够有机会站在六朝的汉白玉桥栏杆上，伫望桨声灯影里的秦淮河，让自己迷失在它的古老情韵里。

　　走过白鹭芳洲，便一脚踏上了秦淮河。秦淮河的波面是春天的亮绿，河上有木质的画舫，站在桥上向两边看，参差不齐的楼阁，沿河是悬挂着的红灯笼，高高低低，错落有致。

　　不知道为何，这样的情景，竟然会让我想到两个字——空寂。在繁华的都市里，在川流不息的人群中，灯笼在人家屋檐下，画舫在清碧的河面上，临河没有人影，只有冰凉的石阶、孤寂的回廊，或伫立，或延至河面，只剩下静寂和空旷，还有一种物是人非的苍凉。在繁华的背影里，在六朝的旧事里，就这样静静地铺开，静静地绵延。仿佛是笙歌刚罢，玉人转身，绰约风姿犹在，人却已去，只有若有似无的暗香浮动。

　　历史有时候也不得不面对这样酒阑人散的孤寂。想六朝盛时，儒生才子们拜完夫子庙，赶往江南贡院，或得意或失意之后，便会走过这秦淮河上的石桥，对面就是青楼，满是容纳和抚慰。也许，正因为对岸多为才子文士吧，秦淮河边也多为一些卖艺的清雅女子。她们沦落风尘自有各自的不幸和不甘，却精音律，懂诗书，所以，那些才子士臣才得以理直气壮地流连其间，贪恋这别一种风雅，演绎出许多风流佳话。

　　杜牧《泊秦淮》里“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的怅叹，孔尚任《桃花扇》和余怀《板桥杂记》里的“秦淮八艳”，如果秦淮河上没有她们，秦淮河还会这样生动么?属于她们的传奇和芳菲，随着秦淮碧波一起在六朝的风烟里氤氲、婉转和低回。其实，杜牧之于商女的叹息，也并不具代表性，为了抗清复明，李香君曾在秦淮河上为侯方域践行，巾帼之志不亚须眉。柳如是，也在明亡后，断然投水，反显出钱谦益的不堪。

　　《板桥杂记》记载秦淮河边绮窗丝幛，十里珠帘，灯船之盛，天下无比。夜夜笙歌，才子佳人浅酌低吟，秦淮的月下泊着太多的故事，秦淮河浓浓的脂粉气息，染得历史也微醺了。然而一切的繁华终究有消歇的时候，六朝远去，八艳零落，只剩下“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，只剩下“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，只剩下繁华淹没了的楼阁，和无尽的落寞哀伤。

　　繁华往往就是这样禁不住岁月的考验，但我还是以为，最美丽的曲子，是需要一些凄清的调子的，一味的欢歌，显不出厚重和深沉，会流于肤浅和简单。有一种美必是要在火里淬过，在水里浸过，被岁月侵过，被风烟掩埋过，才会让人看了痛。美得叫人痛才是最醉人的美。就像这阳光暗影里的秦淮河。