在台湾散文家张晓风的文字中，我一直记得这样一个小细节：她喜欢吃柑橘，巷口有人卖桶柑，便买了三斤提回家。那桶柑叶子碧绿坚挺，和皮色的“金”相映衬，她说提了一袋“金碧辉煌”回家，心中喜不自胜。

　　然到家发现，她的公公也买了一袋同样的桶柑，还高兴地教她买这种橘子，要拣没有梗没有叶的这种买才划算。

　　她什么都没说，悄悄把那袋金碧辉煌拎进了自己的卧房。她以为从穷苦日子过来的公公是对的，而自己也没有错。

　　“公公只要买橘子，我要的却更多。”“对我而言，那几片小叶子比花还美，而花极贵，岂容论斤称买?”她觉得如果把她买的那种橘子盛放在家中一只精美的竹箩筐里，并放在廊下，就可以变成室内设计的一部分。

　　是的，若单是吃，那些叶子和梗真是无用的，还麻烦。可是就像张晓风说的那样，买橘子一半为了嘴巴，一半为眼睛啊。那岂不是更美好!

　　周末的下午去后街买菜，看到一个老人坐在一堆大葱前静静地整理着。他把干枯葱叶切去，或两根或三五根一把，用红绳系在一起，煞是整齐好看。他的右面是小菜铺，铺子门外的桌案一角，已放置一些整理好的大葱。

　　这小菜铺，我熟悉。开小菜铺的是一对中年夫妻，耿直爽快。我站在一桌案整齐的蔬菜前有些发愣，眼前的不同往日。搁以往，那些红的白的绿的菜是随意摆放的，像匆忙的人急匆匆扔在那儿的，让买的人也跟着急切切的。

　　小菜铺的男主人风尘仆仆地从外面回来了。我的目光刚离开该菜蔬，正要问他如何这么整齐啊?他已经指了那老人说，是俺爹摆弄的。他一个人在老家孤单，我们不放心，前天把他接了来。我们不愿让他干活，这么大年纪，该闲着了。我媳妇儿给他搬把椅子在阳光里，让他坐着晒暖儿。可他就是闲不住。我说他做的是无用的事，他也不气，笑呵呵的，说他高兴做无用事。

　　老人听到了也不辩解，依旧就笑呵呵的，不紧不慢地忙着手中的活。阳光照在他温厚慈爱的脸上，他手中的大葱上，身旁的菜蔬上，很柔和美好。像一幅暖暖的画儿。让人禁不住为这人间烟火深处能有如此温情和诗意的场景而感动。

　　曾看过一本散文集，其中有一个故事令人难忘。作者为她正在成长中的孩子选了二胡作为课余兴趣。她丈夫的同事有一次向她丈夫提出疑问：让孩子学习二胡有什么用?他丈夫回来向她讲同事的疑问，她当时其实特别生气，难道只有能带来眼前利益的兴趣才是有用的?可她什么都没说，只是笑笑。

　　当傍晚邻居家的电视响起时，她的孩子却主动练习起了二胡，并沉醉其中。她觉得这就够了，比那些“有用”都重要，都美好。

　　前几天去图书馆翻看杂志，果然遇到了令自己心仪的内容。有一期杂志的主题是无用的美好的，令我怦然心动。杂志上一篇文章中写道梅特林克《花的智慧》中的句子：花是无用而美好的，它代表了这个世界上大量同质的东西。一个社会应该能够允许无用而美好的东西存在，容忍有一类人为这样的东西投入时间和精力。

　　我因为忘记带笔，就站在书架前，捧着杂志一遍遍默念，记诵，以期记在心中。回去的路上，我也一直在想这两句话。回到家又立即把它们默写在笔记本上。做这些的时候，我不知道它们有何用处，只觉得字字美好，心里欢喜。

　　正如梅特林克所提到的一样，在这个世界上，花除了美好外，还真是无用。而花不仅代表了大量同质的东西，也代表了大量同质的事情：橘梗叶之于艺术美，老人所做的无用之事之于人间温情，二胡之于精神，好文字之于心灵。

　　有这些“无用”，世界才美好。活着才有意思。