五、一生恋家显忠贞

　　梁实秋在回忆译完莎士比亚全集这一巨大工程时曾说：“我翻译莎士比亚，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励，漫长途中伴我体贴我的只有季淑一人，最后37种剧本译完。”在祝贺莎士比亚全集梁译本出版的庆祝会上，他的友人也一致认为“《莎士比亚全集》的翻译完成，应该归功于梁夫人”。

　　此话不假，梁实秋成功原因之一就是有个贤内助。梁夫人程季淑女士毕业于美术专科学院，在北京公立第三十六小学任教，两人结婚于1927年2月11日。程女士时刻关怀着梁实秋，为其译作、创作、教学创造了一个极其和睦、温暖的家庭环境。

　　对老人，她是一个孝顺的媳妇。抗战开始后，梁实秋特意从武汉赶回北京接自己和友人的家眷。只因高堂有病，无法成行，梁实秋只身先归大后方，留下夫人照料老人和三个儿女。直到1944年夏，历经艰辛，长途跋涉，程季淑才率家赶到重庆北碚团聚。对二子一女，她是位慈善的母亲，承担起全部养育、教育之事。作为丈夫和父亲的梁实秋对此深有体会，一直怀有感激之情。

　　对丈夫，她则是贤惠的妻子，梁实秋的生活起居，都由其安排。尤其是1958年间，身边仅有的小女儿文蔷留学去美定居后，两位老人更是相依为命，互相关照。从此时至夫人逝世的16年间，梁实秋能不顾年老，完成《莎士比亚全集》的最后译稿，不间断地进行写作和辞典编写，前8年还坚持课堂教学，实在得力于夫人的安排和支持。在庆祝《莎氏全集》出版之时，正逢文蔷全家返台探亲和梁、程结婚40周年，到会各界人士趁此机会，一起祝贺梁家三喜临门，祝贺梁实秋和夫人白头偕老。

　　1972年5月，梁实秋卖掉在台湾的住房，与夫人一起迁居美国西雅图的小女儿处，没有料到两年后夫人离去。1974年4月30日上午，两位老人在街头散步，岂知“市场门前一个梯子忽然倒下，正好击中了她”，因抢救无效而不幸去世。

　　老伴的不幸，使梁实秋陷入深深的哀痛之中。40余年的夫妻生活，给生者留下了无限的怀念。3个月后，梁实秋出版思念专集，因程女士埋葬于西雅图北郊的“槐园”，故书名定名为《槐园梦忆》。从书的字里行间，可以看到两位老人生活中充满的情爱。在台湾师范大学英语系举行的追悼会上，梁实秋特意寄去挽联：“形影不离，五十年来成一梦;音容宛在，八千里外吊亡魂。”

　　梁实秋称自己是“古典的头脑，浪漫的心肠”，他的大半辈子就是这样。虽为文人，且接受过不少西方文化，有很高的知名度，但对待生活、对待情感却是非常严肃的，“发乎情止于礼”，颇有古代学士君子的味道。他把那些以“浪漫”为名，“纵酒、狎妓、放荡不羁”，“色情狂、骇俗震世、性欲横流”等等行为，均视为“文人无行”的表现。他说：“我们不能因其人之无行遂诽薄其文，然亦不可因其人之文遂容忍其人之无行。我们批评文学，采取文学的标准;我们批评文人的行为，只能采取唯一的道德标准。”有人曾把关于他的花边新闻“告密”于梁夫人，她只一笑道：男人嘛，随他逢场作戏好了。夫人了解丈夫，不会做出有碍观瞻的风流之事。

　　梁实秋对爱情的忠贞，可敬可佩，但也和另外两位女性，结下难以忘怀的友谊。一位是龚业雅女士，她在抗战期间梁夫人不在重庆时，默默地照料过梁的生活，成为先生的崇拜者。梁实秋在《雅舍忆往》中说：每当写反映四川民情的雅舍类散记时，“每写一篇，业雅以先睹为快，我所写的文字，虽多调侃，并非虚拟。所以业雅看了特感兴趣，往往笑得前仰后合。经她不时的催促，我才逐期撰写按时交稿。我生平不请人作序，但是这个小册子，我请业雅写了一篇短序”。为感谢龚业雅女士的帮助和关心，梁先生特意把自已散文创作的精华定名为《雅舍小品》，“雅舍”并非他的书斋名，如此喜爱此名，一直沿用此名，可见他对女友的思念之深。

　　另一位是名家谢冰心女士。两人相识于赴美留学的邮轮上。到了美国，冰心女士在韦尔斯利女子大学，梁实秋在哈佛大学，两校相隔一小时的路程，节假日两人经常见面，磋商文学，并且曾同台用英语在波士顿考普莱剧院演出过《琵琶记》，一个演宰相之女，一个演蔡中郎。后因演赵五娘的谢文秋女士与朱世明订婚，谢冰心跟梁先生开玩笑说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”以后“秋郎”成为梁自己常用的笔名，书斋也取名为“秋室”。

　　回国后，梁实秋与程季淑、谢冰心与吴文藻结婚，两家成为好朋友，时常来往，互相触发对方的创作灵感，成为文学道路上的挚友。抗战时《星期评论》上定期出现“小佳”和“男士”所写的小品文，一时引起读者的注意，纷纷猜测小品文究竟出自哪位名家之手，岂知“小佳”为梁实秋，“男士”即冰心也。

　　因为众所周知的原因，梁、谢交往被台湾海峡所隔开，两人音讯断绝。1968年12月，当梁实秋听到冰心夫妇自杀去世的谣传时，无法核实，信以为真，特意写下悼文《忆冰心》，远在大陆的冰心得知后很是感激。当梁实秋得知冰心女士健在时，又在刊登《忆冰心》的《传记文学》上，发表《冰心尚在人间》，祝福老友。

　　1981年，梁实秋移居美国的小女儿梁文蔷返国探亲，见到了阔别30余年的姐姐和哥哥，同时也向冰心女士转达了其父的口信“我没有变”。冰心老人也深情地对文蔷说：“你告诉他，我也没有变。”从几十年的“没有变”中，可以看到两人心心相印。可谓是文坛知已，流水知音。梁先生突然病故后，冰心写悼文，追思存在于两人之间纯洁、高尚的友谊。

　　梁实秋还有过第二次美满婚姻。夫人去世后，他和女儿全家住在一起。白天女儿文蔷、女婿邱士耀、两个外孙上班上学后，家里只剩下寂寞的老人，他不无风趣地说：“八个小时没有说话，简直是在关单间牢房。”

　　在1974年10月间返回台湾时，梁实秋偶遇昔日的歌星、影星韩菁清。那是在回台后不久，梁实秋为联系出版《槐园梦忆》一书，前往远东图书公司，正巧韩菁清也在那里查找一本梁实秋主编的辞书。两人一见钟情，一老一少开始了不平常的来往。热恋着的73岁的老人，焕发了青春，像小伙子一样，“每天中午，梁教授必从下榻的华美大厦，抱着韩菁清爱吃的鸡翅膀、鸭肫肝等零食去看韩菁清。”每天消磨到深夜两三点，第二天凌晨一大早，梁实秋又到韩家旁边站岗等候。到1975年1月，梁实秋按计划返回美国时，两人已经难分难舍。韩女士曾谈到过此事，在西雅图，他每天两封，甚至三封给她写信，“每封信都是密密麻麻的两大张，背后，旁边全写满了。每天，他都要走很远到邮局发信，哪怕是冰天雪地。而他一天收不到我的信，就坐立不安，连饭都吃不下” 。两个月后，梁先生回到台湾，下飞机时带着两个公文包，里面装满的则是韩菁清的情书。

　　梁韩恋爱，轰动了台湾，遭到群起而攻之。梁实秋的许多弟子，甚至组织起“护师团”，反对这位新师母。旁人认为二人不能结合的理由不外乎是：一，教授对不起亡妻;二，二人年龄悬殊太大;三，二人中一人为读书人，一人为文艺圈中人，无共同语言，无一起生活的基础。总之要梁先生保全名声，厉行“文人有行”，做到“古典”冷静，不要浪漫无度，应当机立断，忍痛割爱。无奈梁实秋主意已定，坚定不移，在给友人的信中说：“她是一位正直、善良、热诚而又慷慨的女性，我知道，我们(指梁、韩)是属于两个不同圈子的人，可是，这有什么关系，爱的力量超过一切。”此时已无法分开两人，梁先生在返台与韩菁清团聚之前，曾特意用词一首庆贺自己的二度婚姻：“文章信美知何用，漫赢得天涯羁旅，教说与，春来要，寻花伴侣。”5月8日，梁韩二人在“国鼎川莱馆”正式举行婚礼。

　　梁自己说过：“我是个喜欢家庭的人，14岁以前，舍不得离不开父母。结了婚后，我就一直无法离开太太，不幸她(程季淑)去了，于是，我又成了个没有家的人。”韩菁清给梁实秋的晚年带来了“家庭”的幸福，结束了自程季淑去世后开始的凄凉的生活。妻子的爱戴、安慰和照料，增加了梁实秋先生的创作欲，延长了创作生命。可以说在梁实秋的眼里，韩女士是前妻最合适的替代人。夫妻相处的12年，被他们在台湾文学界的友人称之为“梁韩的四千多个春天，是令人羡慕的人间爱情佳话”。

　　六、去台后再不谈政治

　　梁实秋曾列举自己的“三好”说，“一生平无所好，惟好交友，好读书，好议论”。青年时期的梁实秋，确是个“好议论”之人。与左翼作家的“论战”，得到南京政府当局的欢迎，失掉的却是同行和读者的尊敬与友情。他对南京政府也曾有过并无恶意的批评。那是在抗战前夕，正值夏天，国民党上层有人提议“火炉”南京太热难熬，应把中央政府迁往清新凉爽的庐山。事实上此议本属多余，因历年夏天一到，南京当局的要员大都前往庐山避暑，庐山素有国民党的“夏都”之称。梁实秋见到此议，如鲠在喉，不吐不快，公开撰文道：“国家危殆，而中央政府内竟有人提出迁都庐山之说，以个人享乐高于国家、民族危机，实属不该。”此文触动了南京上层，国民党中央党部指示北平市长泰德纯，要对梁申斥一番。但秦市长只是把中央党部的行文给梁实秋看了一下，并未“申斥”。此事对梁触动很大，再加上不久又发生关于“抗战无关论”的争论，以后他就很少再作“议论”了。

　　到台湾后，梁实秋由“少议论”变成了“不议论”，绝口不谈政治。即使这样，“情治部门”对他还是“十分关照”的。比如迁台初期，国民党当局为防止意外，维持统治秩序，对军公教人员搞“连环保”，先是规定四人一组，后又规定二人一组“互保”。像梁实秋这样的名家，也只得屈就取保，显然当局对他不放心。一次治安机构突然到处调查“梁实秋在台湾宣传马克思主义”的罪证。后来查明是梁实秋在翻译《沉思录》时，把作者Marcus Aurenus充作“玛克斯”，竟然有人把这谐音名字联系到“卡尔·马克思”身上，当作进行红色宣传的依据。还有一次，警察以查找他人丢失的贵重物品为名，到梁府翻箱倒柜搜查了大半夜。把梁实秋当成小偷是假，上门搜查的目的，是认为梁实秋政治上有“不轨行为”，来查找违禁品和参加政治活动的证据。梁实秋曾经不无他意地对友人说：“从前地方官吏丢了一城是死罪，现在一国丢了，没人负责。我早已不谈国事，孔子论语说，君子或行或藏或默，我属于默者也，哈哈……”

　　台湾当局出面给梁实秋的唯一荣誉，是在1984年5月7日上午，第九届“文艺奖组委会”以“特别荣誉奖”的名义，奖给梁实秋等四人奖金各l0万元台币。对他在撰写英国文学史、翻译莎士比亚全集、出版雅舍小品等方面取得的成就予以褒扬，称“他的奋斗不辍的精神，堪为学人表率”。

　　晚年的梁实秋，身体不算太好，每天早睡早起，从未停止过写作。夫人韩菁清担心地说：“八十岁的人了，还在榨脑汁，真可怜。”为此，她还跟出版界的友人开玩笑，请对方发表梁实秋的文章时应多给一点稿酬。

　　梁实秋80岁生日时，友人送上一首诗贺寿：“秋公八十春不老，敦厚温柔国之宝，雅舍文光垂宇宙，窗前喜伴青青(指韩菁清)草!”此时还看不出梁多少衰弱的迹象，就在此后不久，多年的糖尿病和心脏病出现恶化症状，耳朵逐渐重听，视力严重衰退。还在60岁生日时，梁实秋把60年当作一周，表示还要再跑一周。现只有80岁，身体状况迅速变坏，他无可奈何地说：“第二周我已跑了三分之一，还有三分之二，我会尽量跑，能不能跑完应不知道了。”

　　到逝世前一年，他的文章还时常出现在报刊上，还可以来回跑半小时去邮局投寄书信。当时有四家报纸副刊定期前来索稿。写作之余，还要亲自喂三只猫。他自己说：“一个人一天要应付三只猫、四家报刊副，还要亲理膳食，忙碌可知矣。”

　　可年龄不饶人，在那年10月，梁实秋在给友人的信中说：“两耳已全聋，目前勉强可以参加会议，呆坐几小时，未听得一言一语，近似植物，惟尚未成为矿物耳。”到1987年9月，即病故前两个月，他再次在给友人的信中谈到自己的身体：“我身体粗安，惟常头昏脑胀，读书写作皆受影响。”梁的生命之火正在逐渐熄灭。

　　1987年11月1日晨，梁实秋原本欲参加“联合文学新人奖颁奖典礼”，却发生腹泻未能成行。当晚，梁先生胸口剧痛，被送进台北市中心诊所。值班医生诊断为心血梗阻。3日上午8时20分，梁实秋溘然长逝，终年86岁。

　　梁实秋过世后，丧事从简，只有生前好友参与主持，11月18日在殡仪社第一殡仪馆福寿厅举行公祭，当天下午安葬于淡水北海墓园。