读张爱玲的名篇《秋天的雨》，心绪总是沉郁的。 “雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”“天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。”文章的开篇，张爱玲用湿冷的文字，把秋渲染出一幅灰色的画面，可以想像出她内心的多愁善感，和挥之不去的抑郁情结。“只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。”这段不多的文字，终于让作家从灰冷的秋里走出来。此文笔法细腻，文字灰色、黯然。本是很美丽的秋，被张爱玲写得忧郁、寥落，但却抒发了她对人生的真实体会。她以独特的视角和文字结构，写出了对生命的强烈感受，不失为一篇名作。

　　读老舍《济南的秋天》，心情就轻松了许多，似乎从张爱玲的冷秋里一下子暖过身来。“上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”这句话和盘说出了济南的秋天之美，从心里流淌出止不住的眷恋和深情。“山腰中的松树是青黑的。”“山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿。”“忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替‘自然’调合着彩色。”这济南的山色明快又流畅，极具诗意和画境，好一个济南的秋天!“不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜。”“这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。”老舍先生写了济南的山，又写了济南的水，笔锋和视觉所到之处，都令人无限神往。老舍的笔下，济南的秋是诗境的，天空、城里、山上、水里，都有着诗的形态。

　　台湾女作家罗兰的《秋颂》，亦堪称一篇名作，值得品读。“秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风神像秋。”文章一入笔，只轻轻一点，便写出了秋的一份感怀，把秋写得干脆透明。“当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸，那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。”“秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风，那么爽利地轻轻掠过园林。”文字里，罗兰看重的是秋天的淡泊和旷达，表现了她从容淡然的生活态度和人生观。

　　林语堂在《秋天的况味》中两个形象的比喻，恰当地把初秋的轮廓勾勒出来，说出了初秋的温和和纯熟。他写道：“那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。”林语堂还说：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁。”林语堂笔下的秋，又如此静美和闲适，几句话便浸透了美的意境，读来韵味无穷。

　　秋有无限的美，亦有它忧郁的心思，名家从独到的视角和感受，以诗意的语言，描写了不同的秋，抒发了对人生的思考和感怀，极具文化和思想内涵，每字每句，都值得鉴赏。