徐十四在小城东边摆棋摊。

　　徐十四摆摊的这副象棋是四叔在他十三岁那年送给他的。徐十四十岁的时候没了父母，四叔无妻无子，便收养了他。四叔和徐十四没有血缘关系，村里人叫他“四师傅”。徐十四原先也跟着这样叫，后来叫顺了嘴，成了“四叔”。徐十四改口的第二天，四叔送了他这副象棋。

　　四叔是木匠，手艺好，附近几个村都找他打桌椅。他还有一项绝活，会雕花，雕得极其精美，城里人请他打八仙桌的时候，都会请他给八仙桌雕花。徐十四从小和四叔学习木匠手艺，青出于蓝而胜于蓝，手艺比四叔更好。

　　徐十四二十五岁那年，四叔死了。徐十四带着象棋和一箱行李进了城。当时木匠是让人羡慕的行当，徐十四手艺又好，说话又和气，生意日渐兴隆，没几年在城东开了店。

　　这条街上，还有一家裁缝店和一家小饭馆。开裁缝店的姓梁，也是从小学手艺，眼神极好，裁了大半辈子衣服，眼也不花。餐馆是前朝当铺改的，老板姓胡，有三个儿子，都不想守着老店，去了外面闯荡，只剩胡老板和老婆，每天把算盘打得“啪啪”响。城里还有一个卖水果的，姓叶，每天挑着扁担走街串巷地吆喝，别人叫他“叶扁担”。这条街人多，他便常来。这几个人与徐十四比邻而居，其乐融融。

　　徐十四的店上午开工打桌椅，下午关门摆棋摊，小城里会下象棋的人都与他对弈过，有的已记不清对战多少次了。后来，徐十四便常与路过小城的旅客下棋，下棋有输有赢，输棋的可以讲个故事或是送个礼物，徐十四乐此不疲。

　　有一年，城里来了一个买卖古书的，在城里住了三天，输给徐十四十三本书，临走前赢了一局，徐十四送了他一套自己打的书架。

　　十三本书里面有几本前朝江南木匠的手迹，徐十四借着这几本书琢磨出了许多古香古色的小木器。靠着这几件木器，徐十四在小城和附近的村里更加声名远扬。从此之后，来了很多陌生的面孔找徐十四买木器。一天。来了一个陌生的孩子，站在木匠铺前呆呆发愣，说自己是孤儿。徐十四便把他留下来做徒弟。

　　小徒弟很聪明，不到五年，徐十四教了他大部分手艺，用不了多久就可以把旧书上学的本领教给他了。徐十四想，等小徒弟接手了木匠铺，就可以“养老退休”全心照顾棋摊儿了。徐十四给小徒弟改了名字叫徐长启，这本是徐十四给自己孩子想的名字，取自天上两颗星宿。

　　小城里有个商人，常年奔波在小城和外地之间做买卖，每次回来都和徐十四下棋，给长启讲故事。一次，他回来的第二天，长启和他一同消失了。之后徐十四的木匠铺便不再开张，上午闭门，下午摆棋摊儿，“徐十四”这个名字在周围人耳中越来越模糊了。徐十四想着，就这样老死也就罢了，只是舍不得这一身的木匠手艺。

　　一个阴冷的冬日午后，城里来了几个北方的“学者”，喊着要找城里的一个老木匠。徐十四听到了消息，想到可能是找他，但是没理会，直到那几个人找上门来。几个人约徐十四在胡老板的餐馆里见面，见面后说他们是徐长启介绍而来，想看看他的古书和木器。看后，那几个人说，这些东西拿到外面能震惊世人。徐十四喜出望外，想着自己的手艺不会失传了。

　　几个人在徐十四家中，拿着工具和尺子研究了一下午。其中一个年轻人兴奋地问徐十四，多少钱愿意把这些东西卖给他们，徐十四愣了半晌，伸出五根手指。

　　“5万?”

　　徐十四没有作声。

　　“50万?”

　　徐十四还是没有回答。

　　“500万?”

　　徐十四摇摇头，一字一顿地说：“500元。买只羊杀了，祭奠一下。”

　　几个人欣喜若狂地张大嘴巴，又呆住了。很快，那个年轻人数了钱颤抖着递给了徐十四，随后几个人连夜驱车离开了。

　　几个月后城外传来了消息，说是一个姓徐的年轻人，在省城里发了大财，想回来投资改变小城面貌。消息在小城里引起了很大的轰动，在轰动之中徐十四不知所踪。

　　梁裁缝说他死了，拿了徐十四家里的桌椅;胡老板说他回乡下了，把徐十四留给他的木匾拿回了餐馆;叶扁担说他去了省城，把他家的铃铛挂在了自己的扁担上。

　　城东没有了棋摊儿，徐十四这个名字从周围人耳中消失了，连周围几个相熟的生意人也慢慢忘记了他。（作者单位：石家庄市第五中学）