| “抗战到底”的老舍 |
| |
| ◎古滕客 |
七七事变后，老舍倍感亡国的屈辱。他激动地写道：“一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那一点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出去。”于是，他怀着抗战到底的决心，毅然抛下妻儿和舒适的生活，只身一人挤上了南下的最后一列火车，前往武汉，投身到抗战的洪流中。
毅然出走
面对侵略，老舍将日本强盗的血腥暴行一笔一笔地记录了下来。他彻底改变了以往“怕见生人，怕办杂事，怕出头露面”的性格，并担任了中华全国文艺界抗敌协会的总务部主任。他担负文协日常的主要工作，团结全国的文学艺术家共同为抗战出力。抗战八年，老舍一直担任这一职务，组织领导文协，为抗战文艺宣传做了大量工作。
为此，著名抗战将领冯玉祥，专为老舍题写了一首“丘八诗”：“老舍先生到武汉，提只提箱赴国难；妻子儿女全不顾，蹈汤赴火为抗战！老舍先生不顾家，提个小箱撵中华；满腔热血有如此，全民团结笔生花！”
老舍毅然决然的出走，其动力无疑来自于他的爱国主义情操，还有其独特的身世：他的父亲是一名普通的八旗小兵，战死于1900年八国联军的入侵；而襁褓中的他，同样险些葬身于侵略强盗的刺刀。正因为如此，当日本侵华战争的炮火打响之后，老舍的心受到了较一般人更为深切的创痛。
老舍投身到文协的日常事务，自然会影响到他的文学创作。而且，这个职务于老舍在经济上也毫无收益。按照“文协”章程，除了一名专职驻会干事每月能从协会领取少量的报酬外，包括老舍和各部的正副主任，工作全都属于义务性质，就连日常与各地分会以及作家们通信，都是由老舍自费购买信封和邮票。协会经费捉襟见肘，老舍只得一再节省开支，压缩酬劳，甚至“吝啬”到即便文协聚会时的茶水费用，也得由作家自掏腰包。
投身抗战
抗战八年，老舍放弃了之前的写作思路，转而写作抗战通俗文艺。他的笔下没有了往日的风格，也没有了一贯的幽默。他笔下记载的全是血，全是尸体，全是他以“身临其境”为代价，而获得的铁一般的“证据”。
如在1938年的武汉，他写道：“7月19日，我躲在院外，弹落之处，最近的也距我十丈。可是落弹时那种吱忽吱忽的呼啸，是我平生所听见过的声音中最难听的。没有听见过鬼叫，这大概就很相似了，它不能不是鬼音，因为呼召着人魂，那天死伤过千！”
老舍在重庆北碚艰苦的生活条件下，创作了大量的抗战话剧、大鼓词、歌词、快板书、通俗小说等作品，以鼓舞全民抗战。他用雄浑的笔体，写下了“以全力打击敌人”的书法作品，以表明他的心志。他在此期间创作的《残雾》、《张自忠》、《国家之上》等10余个剧本，颂扬民族正气，讴歌民族英雄，为抗战发挥出积极的宣传作用。
有人指出，如果老舍坚持之前的写作思路和风格，继续投入文学创作，一定能写出更多更优秀的作品来。可是，作为一名成长于下层社会的平民作家，老舍对国家和人民的感情要远远深于对创作的热情。在国恨家仇面前，老舍不可能置之不理，专心写作。就老舍而言，走上抗战的道路，从事抗战文艺宣传工作，是一个必然。
身体力行
老舍不仅写抗战作品，还身体力行慰问演出。1939年的6月，他报名参加了全国慰劳总会北路慰问团。这一次的时间将近半年，行程两万余里，历经川、鄂、豫、陕、宁、青、甘、绥等十余个省市、五个战区，可谓遍及了小半个北中国的一次长征。文协没有钱，老舍便自酬行装，其征衣竟是一件灰不灰、蓝不蓝的中山装，被友人笑为“斯文扫地的衣裳”。这一路不仅山高水长，而且险象环生，老舍自谓命大，竟然是三次死里逃生！
抗战八年，为了鼓舞抗日，老舍不仅写相声，还爱亲自登台表演相声。在武汉他把脸涂白，把头发梳成“朝天锥”，把衣领塞起来，与著名滑稽大鼓演员山药蛋上台演过双簧；在重庆和相声演员小地梨演过相声；在重庆北碚他分别和作家老向、梁实秋演过相声，这些都是被传为美谈的趣闻。
老舍说：“旧瓶装新酒给予我一种强烈的诱惑，以为这是宣传抗战的最锋利的武器。”于是，除了写新段子，让艺人们说“抗战相声”之外，他还穿上灰大褂，手中拿着折扇，上了台。对词的时候，老舍向没有上台经验的作家，面授经验：“说相声的诀窍是，不管台下怎么笑，台上的绝对不能笑，台下越乐得欢，台上的脸越要绷得紧！”
有一次演出时，老舍按照老相声的章法，用扇子骨打捧哏的梁实秋的前额，梁实秋躲闪不及，打落了眼镜。梁实秋伸出两手，正好接住，在空中托住不动，做亮相状，观众以为是“绝活”，没看过瘾，大喊：“再来一个！”
坚持到底
跟大多数文人一样，“贫”和“病”一直困扰着老舍的生活。1943年，老舍妻子带三个儿女，千里颠沛流离，由北平辗转抵达重庆。亲人相聚自是让老舍欣喜万分，但一家五口的生活，却又成了老舍不得不面对的沉重负担。其实，老舍完全有条件改善自己的生活。教书，当编辑，到机关当职员，都有固定的收入，虽然也很艰苦，但总比纯粹靠稿费生活要轻松一些。但老舍不为所动，仍然执著地拿着手中的笔。在老舍看来，笔就是他抗战的武器，也是他抗战的岗位，他不能放弃自己的责任。
自1944年初开始，老舍将几年参加抗战的体会，以及对全民抗战的理解，着手创作反映抗战题材的长篇小说《四世同堂》。小说以北平为背景，入木三分地刻画出一个个面对抗战而作出不同表现的鲜活人物。小说中的那些深受传统观念束缚的市井平民，在民族的生死存亡的关键时刻，发生的强烈的内心冲突，他们在苦难中觉悟，在希望中奋起抗争。当然，也有那些民族的败类，用出卖民族利益来换取自己那可怜的心理和物质的满足。
老舍创作《四世同堂》的条件是异常艰苦的，当时没有好的纸张，只有不能写钢笔字的土纸，老舍就用毛笔书写小楷进行创作。那时，他的身体非常虚弱，缺乏药品和营养品，可就是拖着病体，他依然每天笔耕不辍。每当日寇的飞机轰炸时，大家躲进防空洞。每次进防空洞时，老舍什么细软都不拿，只是抱紧那个包裹有《四世同堂》书稿的小布包。老舍说：“就我个人而言，我自己非常喜欢这部小说，因为它是我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书。”
抗战八年，老舍从跨出家门的那一刹开始，他由一个教授、学者、作家，一下子成了一个到处为家的战士，一个挥舞十八般兵器、高举抗战旗帜、转战大江南北、奋力拼杀的战士。老舍虽然没有与日寇作面对面地抗争，但他用手中的笔，一天也没有停止向日寇进攻。
抗战八年，老舍的变化是令人瞩目的。最初的他，只是希望自己能够成为一名“文艺界尽责的小卒”；但是最终的结果，他不仅做到了，而且实实在在地成为了中国文艺大军中的一名令人敬仰的大将！ |
|
