| 伪美文 |
| |
| ◎付秀宏 |
有一个甚为流行的“爱”的故事：日本某户人家装修，拆木板墙时，发现一只壁虎被困在那里，一根从外面钉进来的钉子钉住了壁虎的尾巴。主人仔细看钉子，居然是自己十年前盖房子时钉的。那只壁虎竟然困在黑暗的墙壁里活了整整十年! 一步也爬不动的壁虎，到底靠什么活过十年？于是，主人暂时停止了装修，他要一探究竟。过不多久，钻过来另一只壁虎，嘴里含着食物来喂……他一时愣住了，这是什么样的感情啊？为了救被钉住尾巴而不能走动的壁虎，另一只壁虎竟然在十年的岁月里一直不停地衔取食物喂他，这是多么伟大的生死不变的“爱”！
读这个故事的时候，我的第一反应就是质疑它的真实性，怀疑它在煽情，贩卖感动。而且稍有常识的人都知道，壁虎是能自我断掉尾巴的，这只壁虎的尾巴为什么没有断掉，难道这只壁虎的尾巴不可以再生吗？谁不清楚“小壁虎找尾巴”的故事呢，十年前，这只壁虎不是小壁虎吗，不是能长出新尾巴吗？
后来，我又在一本杂志上看到了这个故事的另一版本，文章的第一句话说“这是一件发生在日本千真万确的故事”，事件情节大致和上面的一致，只是把十年变成了五年，并且最后主人拔掉了钉壁虎的钉子，让一对壁虎相伴离开了困守它们五年的地方。
如此强调“千真万确”，却让人感到有点“此地无银三百两”的味道。不顾“事实是否可能”，大胆创造花样美文，于是就产生了使人深深感动的“神话”。这的确令人深思。
我想起在上初中的时候，教学读物告诉我们，伦敦大英博物馆圆形阅览室有一个座位由于马克思成年累月在座位上阅读、写作，竟在坚硬的水泥地上磨出了两个清晰的脚印。现已有陈平原、刘兵、张讴等访问学者实地考察，“两个清晰的脚印”根本无从谈起，大英博物馆已建馆250周年，至今保留着原来的大阅览室，但伦敦大英博物馆馆员并不知晓马克思的脚印，并介绍马克思当年常在阅览室的L、M、N、0、P等几排座位就坐，并没有在一个固定的位子上读书、写作。
后来，在网上看到与我同龄的一个朋友，当时学到这课，就曾问家长（不敢问老师）：马克思坐着读书、写作，怎么跟小孩子一样用鞋底蹭来蹭去？马克思真是伟人，连他当年穿的鞋也都这么厉害？
“脚印”说，大概是我们出于对马克思勤思好学的崇敬而编造演绎出来的。如同“从太空能看到长城”一样，多少年来也已成为国人心中的骄傲，但“宇航员在太空中能看到长城”的说法，已被航天员杨利伟明确否定。宽度不足10米、狭窄、不规则的长城，20公里外已难分辨；从月球上看到长城，相当于在2688米外能看到一根头发丝，这如何可能？
神话是人造的。如果有人热衷创造、制造、编造神话，那么，就有人沉浸在虚构的故事或情节中，并被其感染，只顾在“虚夸”中迷醉，不去“求是”、“务实”，这不是一个成熟而有头脑人的表现，也不是一个成熟而健全的民族应有的高度。正像杂文家安立志所说，马克思的脚印原本没有印在水泥地上，而是印在《资本论》上。但问题是，一些人只管去听人家说，而不去动脑想，真相也就无从了解。
为什么有人只会感动、惊叹而不去发问：壁虎的尾巴果真能被钉住吗？盲动锁定了大脑，轻信拒绝了提问，追从迷失了理智，这是热衷神话的软肋所在。 |
|
