2015 年12月29日，陈满案重审，没有当庭宣判。在陈满因“杀人放火”入狱23年后，案件重审，引发公众广泛关注。而不为人知的是，在陈满的背后，他的妈妈 ——84岁的王众一，这位从藏区退役的女兵，23年来，为儿子翻案奔走，这位坚韧的母亲如今已是白发苍苍的老妪。
　　她只有一个信念：儿子绝不会杀人放火。
　　2015年12月31日，四川绵竹中医院，微雨。82岁的陈元成躺在病床上，双眼微闭，眼角有泪痕；83岁的王众一佝偻着背，陪在老伴儿身边，有一搭没一搭地说着话。
　　“儿子就要回来了，你得赶紧好起来。”王众一在医院为老伴儿陈元成打气，其实，她自己也是一身病，这个走路蹒跚，端盆水都困难的老人，透着一股倔强的劲，“我就是要拼命活！等儿子清清白白出来这天。”
　　为了这一天，老夫妻已经等了23年。
　　回忆幺儿陈满聪明伶俐
　　1932年5月，在自贡荣县一户普通人家，王众一出生了。1950年，王众一读高二。这年二月，她投笔从戎，进入藏区部队。同年，她的同学陈元成，也加入抗美援朝队伍，奔赴朝鲜。1955年元旦，王众一退伍，被分配至绵阳专区医院担任护士。次年，陈元成从朝鲜回国。得知王众一还未嫁人，陈元成给王众一写了一封信，相隔多年的感情，被重新联系起来，此后，两人保持书信交流，互生情愫，最终，两人结成夫妻。
　　1960年，他们有了第一个儿子，取名为“陈忆”，以纪念二人的爱情回忆；1961年，他们又有了第二个儿子，取名为“陈抒”。
　　1963年，第三个儿子降临人世，“有他们三个已足够”，取名“陈满”。在父母的荫护下，陈满健康而快乐，常常穿着小红袄，唱着儿歌蹦蹦跳跳。无忧无虑度过几年后，开始念小学了。期末，他捧着试卷回来，放到王众一手上，一看，100分。王众一笑得合不拢嘴。之后，陈满经常拿回奖状，拿回满分试卷。
　　遗憾儿子三次高考落榜
　　那以后，王众一打心眼儿里觉得这孩子“脑子好使”，而老师也告诉她，三个孩子，最可能考上大学的是陈满。于是，王众一格外关心幺儿的成长。
　　但陈满18岁高考那年，王众一在汉旺医院担任护士长，丈夫陈元成在绵竹水电局工作。那段时间，让王众一回想起来满心难过，常埋怨自己和丈夫忙着工作，忽视了照顾备考的幺儿。
　　高考时，陈满一度高烧到四十多摄氏度。这次考试结果与他预期的学校差了几分，高考落榜。第二年复读，陈满高考前感染了痢疾，再次落榜。第三次高考，痢疾复发，再次落榜。
　　拿到成绩那天，王众一抱着儿子的头，母子一起痛哭。直到后来，王众一都认为，三次高考失利给了儿子极大的挫败感。“他后来执意去海南闯荡，也是为了证明自己。”
　　转折陈满海南涉案被捕
　　王众一和丈夫都喜欢古典音乐。每天深夜，一家人就挤在一间屋子里，静静听着收音机里流淌出的乐曲，直到睡着。一天深夜，以为大家都睡着了，王众一轻手轻脚起来关了收音机。谁知，孩子们都没睡，嚷嚷着：“不要关，我们要听！”
　　王众一时常怀念那时候平和安宁的日子。她甚至想过，要是当时不让儿子去海南，或许便不会有后来的悲剧。
　　1988年，受“下海潮”影响，陈满辞去绵竹工商局的职位，和几个志同道合的朋友去海南“闯事业”。虽然心里有一万个舍不得，但王众一决定放手让儿子一搏。
　　就在临走的前几天，陈满给她买回了一台当时最时兴的夏普800收录机和音乐磁带……至今，这台收录机仍然稳稳地摆放在家里。虽然样式老旧，却保存十分完好。她时常擦拭，收录机纤尘不染，温厚古朴。放进磁带，仍能流淌出悠扬的音乐……
　　自陈满出事后，那台收录机王众一再也没放过，“不敢听，听了难过。”1993年1月至4月，王众一夫妇先后收到绵竹县政府驻海口办事处的4封信，得知了陈满被收审的经过。8月29日，王众一来到绵竹派出所，民警告诉她：海口市来函称陈满涉及一桩重大案件。10月9日，她和丈夫从绵竹前往海口。
　　讲述<<
　　第1次见面
　　1993年10月27日海口市秀英看守所
　　见到戴着镣铐的儿子，心像被戳了一刀
　　为了节约路费，两人先是坐火车硬座到广西柳州，陈元成的兄弟在柳州接应，几人随后到湛江，再转乘汽车、轮渡……一路颠簸下来，一行三人着实折腾了一番。
　　1993年10月24日到达海口。走访了振东公安分局、海口市公安局、海口市检察院，王众一和丈夫得知，陈满因杀人放火嫌疑被捕，关押在海口市秀英看守所。公安局已于10月25日正式逮捕陈满，并将此案转检察院起诉。27日，经检察院起诉科科长同意，二人在看守所见到了儿子陈满。
　　相隔十几米，隔着木栅栏，王众一远远地看到儿子从门外走进来。此时，陈满脸脏兮兮的，胡子拉碴像是几个月没剃过，穿着别人的衣服很不合身，长长的袖子耷拉着，手上戴着手铐，脚下穿着凉拖鞋，脚上的脚镣随着步伐作响……王众一觉得心窝子被戳了一刀。
　　陈满抬起苍白浮肿的脸，望着双亲，态度很平静，没有哭。他询问父母住在哪里？钱是否够用？“我还有几个工程的钱没收，手续都在我这里，你们可以去收钱。”短短几句话后，陈满便被警员带走。
　　“陈满没哭就证明他没杀人，没做对不起我们的事情。”陈元成当即对妻子说道。
　　当天晚上，他们住进一家15元的简陋的招待所。
　　28日，夫妻俩从海口返家，忙着为儿子请律师。这一年，王众一 61岁，陈元成60岁。
　　第2次见面
　　1994年3月23日一审庭审现场
　　“妈，我没杀人，我是冤枉的”
　　1994年3月8日，海口市中院发来电报，通知家属15日开庭审判陈满，要求家属随同律师到海口。
　　3月10日凌晨4点，夫妻俩跑到德阳排队买机票，由于航班紧张，去海口的机票已于16日前预售完。二人着急得不行，好在绵竹县经协办为其买到了3张退票。13日，吴家森律师和陈元成夫妇赶到海口。经请求延期，23日开庭，曹铮与吴家森作为陈满的辩护律师出庭。
　　这天，夫妻俩早早地到了庭审现场。这是个可容纳近千人的大厅，左右两侧都有门。不知道陈满从哪个门进，两人站在最中间的位置等待，“不管他从哪里进，都会经过这里。”
　　王众一首先看到了儿子，陈满此时视力已经不太好，没有注意到母亲。王众一不禁喊了声“陈满！”听到熟悉的声音，陈满转过来对母亲说，“妈，我没杀人，我是冤枉的。”王众一为儿子打气，“那你就好好辩护！”
　　一审结束后，夫妻以为儿子很快就能放出来。他们当天兴冲冲跑去市场，给陈满购买上衣、裤子、鞋子，期待着带儿子回家。
　　然而，连续等待了十多天，依然没有消息。4月5日，夫妻俩为吴家森律师购买返程机票回家；夫妻俩则乘坐火车回到绵竹。这一年，王众一 62岁，陈元成61岁。
　　此后，夫妻俩一直为二审忙活。先是请刘白笔教授为陈满一案走访海南高院、海南检察院。
　　多番写申诉状，发往最高人民法院、最高人民检察院及海南省相关领导；委托曹铮、林义全律师为陈满二审辩护；乘机前往北京，由林义全律师出面向最高人民法院、最高人民检察院反映案情……
　　1998年8月26日，陈满二审庭审。由于经济拮据，王众一夫妇未能到达庭审现场。
　　1999年6月6日，王众一收到陈满来信，得知二审驳回抗诉维持原判。同年10月20日，她收到了三亚市监狱寄来的陈满入狱服刑通知书。
　　第3次见面
　　1999年12月13日三亚市监狱
　　捧起儿子的脸，左边亲了一口，右边亲了一口
　　1999年12月5日，思念儿子心切，王众一和丈夫再次踏上火车，前往三亚。
　　临行前一个月，她在信中告诉儿子一家人即将见面，此行她还带了一个任务：“要代‘刘阿姨’亲你一下。”
　　陈满知道，母亲所说“刘阿姨”是她的老同学老战友，情同姐妹。他回信告诉母亲，到海南坐哪一路线的车最舒服，还建议父母去看一下鹿回头景点、去看看南山和大海……
　　12月13日，王众一和丈夫来到三亚市监狱探望陈满。
　　一家人先是聊了聊家长里短，后来一起在监狱食堂吃饭。点了几个小菜和鸡汤，陈满拿着汤匙，为父母各盛了一碗，“以尽孝道”。一家人好久没这么一起吃饭了，气氛很温馨。
　　探视时间很快就到了，站在监狱的坝子里，父母和儿子即将分别，互相挥手。
　　在转身的那一刻，陈满突然停下脚步，对狱警说，“警官，我妈要代刘阿姨亲我一下。”狱警点了点头。这时，王众一上前一步，捧起儿子的脸，左边亲了一口，右边亲了一口。
　　监狱里的其他囚犯隔着网墙看到了这一幕，他们齐齐向王众一挥手。其中，不知是谁大喊了一声——“妈！”
　　王众一忍着没哭。时隔15年，王众一依然记得当天的场景。她保留着那天她穿的红色毛衣，虽然已经缩水变形，“小得不成样子”她还时不时拿出来穿在自己身上。
　　那天和陈满分别后，夫妇俩踏上了返程大巴。一路上王众一一直强忍着情绪，可大巴为了揽客频繁回到监狱门口打转，这令她心如刀绞，一路上掩面痛哭。
　　也许是悲痛过度，也许是回程颠簸，在湛江赶火车的时候，丈夫陈元成先上火车抢位子，王众一提着包袱下天桥时，一脚没踩稳，重重地跪在阶梯上……腿膝关节骨折，胸口和腰部受损。
　　那一年，王众一 67岁，陈元成66岁。这次受伤，让王众一留下严重的后遗症。时隔多年，腰部仍然有瘀血，哪怕只是靠一下门，就会像触电一般疼痛……
　　之后，王众一再也没去过海南。
　　侧记<<
　　数百封家信是她和儿子的唯一联系
　　王众一和丈夫分了工，丈夫写申诉信，她写家信。
　　在23年的时间里，丈夫写了至少77次申诉信，每次寄10多处单位，大多石沉大海；而她，写了数百封家信。
　　她每个月都写，后来定在18号写信，她觉得这是个吉祥的数字：18，要放。
　　家信都是夹在书中寄去，每封信的开头是一样的——“亲爱的满儿：你好！全家想念你，全家爱你！”
　　2004年陈满生日，她提笔在信中写道：“菜花已开出黄色的花朵，又一个春天。你要珍惜时间、保重身体，春天永远属于你，真正的春天一定会给予我们幸福！更多的话在心中，在文字以外，你能听得到……”
　　末尾落款，“永远爱你的爸爸妈妈”。
　　王众一说，收信的日子是她的盼头。最难熬的时候，是没有信，没有电话，关于陈满的一切消息被切断。“就像是中间隔了块铁板，永远不知道那头发生了什么。”
　　她经常梦到陈满，梦见他穿着烂毛衣，裤子破了洞，一直哭着对她喊冷。她常常半夜醒来，反复睡不着，要起来吃4次药才能勉强入睡。
　　她在书桌前摆放着成摞的申诉状和家信，放在最上面的是陈满写给她的一首诗：

　　《思念》

如小舟卷进汹涌澎湃的巨浪
盼望回归宁静的港湾
深深地体会到
思念 蕴藏着无边的浪潮
如冰冷的残冬
尝尽了天寒地冻的凄凉
等待初春的暖风
吹去心头重重的枷锁
思念 让人有温馨的遐想
思念 牵着心头的千丝万缕
挥不去 抹不掉
在沉沉浮浮的人生中
纠缠着悲与喜
尽情品味甜酸苦乐

 
满儿寄给爸爸妈妈

2003.2.9
（摘自2016.01.05《华西都市报》）