| 捍卫记忆 |
| |
| ◎姜胜群 |
阿卡迪奥第二是马尔克斯《百年孤独》中的一个人物。他在美国人开办的香蕉公司里当监工，鼓动工人罢工，成为劳工领袖。他带领三千多工人罢工，遭军警镇压，三千多人只他一人幸免。他目击政府用火车把工人的尸体运往海边丢到大海，又通过电台宣布工人们暂时调往别处工作。他四处诉说他亲历的这场大屠杀，揭露真相，反而被人们认为神智不清。他无比恐惧和失望，把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿，吃喝拉撒睡全在这个臭气熏天的房子里，直到死去。
横路敬二是日本电影《追捕》中的主要配角之一。受长冈了介指使，与妻子横路加代一起陷害检察官杜丘冬人，后被长冈了介陷害，被迫服下一种中枢神经阻断药“AIX”，结果过去看见的、听见的事，人的欲望、野心和反抗心理，全都忘记了，成为一名痴呆的精神病患者。
记忆是人对已发生事情在自己大脑中的留存，经过对头脑中众多留存的比较、筛选，人才能做出对事物的判断。没有记忆，等于没有大脑。部分记忆，或者被选择记忆，不可能做出正确的判断，明辨是非。《百年孤独》中马贡多的居民是部分失去记忆，在孤独中困守，直到有一天，一场突如其来的飓风把整个儿马贡多镇从地球上刮走，永远消失。《追捕》中的横路敬二是完全被剥夺记忆，不仅不明是非，而且没有意志，没有反抗，只有顺从。“你看，多么蓝的天啊。一直走下去，你就会融化在蓝天里，走吧，一直向前走，别往两边看……”阴谋家无需动刀动枪，只需张张嘴，为“幸福的人”指明方向，“幸福的人”便会乖乖地从高楼跳下。长岗、唐塔比马贡多的独裁者技高一筹。
《追捕》中的主人公杜丘拒绝抹杀记忆，同恶势力斗智斗勇。现实中，更有许多可敬的拒绝失去记忆的人。比如苏联作家利季娅，在监狱门口排了两年队，会见被关押的政治犯，冒死写出小说《索菲娅·彼得罗夫娜》，揭露“大清洗”时期的恐怖，还用日记形式写了小说《下水》，揭示正派作家在1949年受到的打击和迫害。1974年，利季娅被开除出苏联作协。为什么要这么做？利季娅说：“忘记所发生的就无法前进一步。”为了前进一步，良知和胆识战胜了自私和恐惧。《捍卫记忆：利季娅作品选》，勇敢地捍卫了记忆。
（摘自2016年第3期《杂文月刊》） |
|
