| 校长当如张伯苓 |
| |
| ◎刘诚龙 |
有个遥远的新闻，传说是这么开头的：本报讯：南开大学校长张伯苓、天津市长杜建时，今天出席了……搞没搞错啊？这不是新闻事故吗？没错，是这么开头，校长排名是排在市长前面的——这不是新闻事故，这是新闻故事。
张伯苓一生事业在教育，先后创办南开中学、南开大学、南开女中、南开小学和重庆南开中学等。南开者，难开也。要办一所学校有多难？单是办学经费，就难倒英雄汉。张公并非豪家，不过出身秀才家庭，家产不丰。1892年，张公从军，入天津北洋水师学堂学习，也曾在北洋水师舰队实习，三年而后，北洋水师在甲午海战里全军覆没。张伯苓最初的理想可能是书生报国吧，可碌碌书蠹不让国家闲养便是万岁，报甚国？张伯苓便投笔从戎，当上海军，没想到也是一腔热血付东流；张公理想又一转，以教育报国：“要在现代世界中求生存，必须有强健地国民。欲培养健全地国民，必须创办新式学校，造就一代新人，我乃决定献身于教育救国事业。”
办学艰难，张伯苓解难法子，便是走武训路子，今日乞东家，明日丐西家，以自家面子来换银子。面子箩筐大，银子袋子小，阁下试一试去向人讨钱，会是甚感觉？不用太多给你难堪，单投来一双白眼，就让你宁死不再想屈膝。讨来的钱，是为学校，不是兜自己袋里，哪个愿以自家尊严来兑纸钱？张伯苓却愿意，他是民国著名的“化缘和尚”。
张伯苓化缘，化缘数百万，他提成不？一分也没提，皆用到教育上了。员工工资一涨再涨，最高月工资升至300元，张伯苓呢？他原地踏步，工资一直在100元。其时南开算民办大学，学校应是张校长的。民营老板收入比打工者低的，你见过吗？低那么多，你见过吗？
他操心几所学校，却只在一所学校领福利待遇，多劳不多占。这位新闻报道排名在市长前面的大学校长，还一直粗布陋裳，出门从不坐车，甩脚甩手，笃笃悠悠走过来，门卫拦住：你什么人？校长？啪，立正：张校长好，您的车呢？您的车号是多少？张伯苓笑了笑：“11号”。而其他中学校长的车牌都是88888。
“教书不能发财，办教育不能发财”，办教育本是苦差事，办成苦差事，这就对了，教育若都办成了一种享受，那这个世界就太疯狂了。教育不一定要清贫，但一定要清高。清贫不一定是教育者的体验，清高一定当是教育者的体面。碌碌之士，营营之徒，想发大财的，可以有很多路子可走，就是从事教育这路子不能走。
张伯苓办教育没从中捞一把，也没想到要从中消受一番。他每出差，都是坐最低档的车，什么一等座，什么头等舱，什么软卧席，他都不知这些玩意儿是什么。每次出差外地，他都带着一盒臭虫药走，他吃的是“便民饭店”（是店吗？），住的是“朝晖旅社”（名称是蛮好），他睡的是“湿梦席子”，与臭虫为伍，与跳蚤酣眠。民国公子张学良曾慕名到天津来找张校长，先是在别墅区转悠，后在豪华小区寻觅，数尽千厦皆不是，最后在陋巷之一间平房里，找到这位名闻遐迩的张校长。如此寒素，如此寒士，张伯苓或与校长身份是不搭界，却入教育家人格的最高境界。
教师要言教，尤要身教，以身教为要。据说有回，张伯苓给学生上修身课，见到一位学生牙齿焦黄，手指熏得墨黑，张伯苓忍不住相教：“你看，把手指熏得那么黑。吸烟对青年人身体有害，你应该戒掉它。”张伯苓教谕学生不吸烟，但他自己也是吸烟啊。学生便当场顶嘴：“您不是也吸烟吗？怎么说我呢？”张校长瞬间很是难堪，但他跟学生打了一赌：“我保证不再抽，你也不抽，行不？”张伯苓从此把烟给戒了。
不抽烟可道，而更可道的，还是要回到张伯苓办学的清贫上来，这是金钱社会最稀缺的品质。张伯苓退休后，仅有的一份工资也没了，晚年完全靠3个儿子赡养。去世时房无一间，地无一亩，亦无存款，口袋中仅有6元7角钱。
（摘自2016年第2期《文化大观》） |
| 栏目责编：薛兰英 |
|
