品味秦淮 - 《公民与法治》 2012年第23期 (总第143期)

当前位置：燕赵人民代表网>>公民与法治电子版>>2012年第23期

品味秦淮

◎ 关玉生

　　江南佳丽地，金陵帝王州。每次去南京，必游秦淮。秦淮河之所以成为我心中的难忘，还不是散文大家朱自清、俞平伯的同题散文《浆声灯影里的秦淮河》中的那水、那月、那花舫、那河房、那扑朔迷离的灯影等景致的吸引，而是历史的诱惑，而是秦淮河那厚重的且又别有一番韵味的文化底蕴的诱惑。
　　秦淮河全程百余里，自通济门迤逦入城门，经淮清桥沿夫子庙向镇淮桥缓缓流去。河流经文德桥的那段水域，以此为中心，上下延伸，便是昔日凝脂飘粉、笙歌伴宴的十里秦淮。秦淮的历史在此，精魂在此，亮眸也在此。三国时期，孙吴的禁卫军乌衣营驻地就在此处的利涉桥北，因他们都着黑衣，所以那条巷便称乌衣巷。东晋初年的丞相王导，后来的宰相谢安等名门望族都曾在乌衣巷居住。王、谢家族败落后，乌衣巷便成了平民百姓居住的地方。唐朝诗人刘禹锡的《乌衣巷》诗曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”短短四句，发思古之幽情，叹历史之沧桑，哀人世命运的沉重与短暂，使人读后回味无穷。难怪白居易读此诗时“掉头苦吟，叹赏良久”！
　　秦淮河闻名遐迩，和诗有关，也和女人有关。诗除了刘禹锡的《乌衣巷》著名外，另一首著名的便是杜牧的《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”杜牧在慨叹陈后主陈叔宝荒淫误国的同时，委婉地道出了沉湎酒色，必然亡国亡身的教训。
　　历史上秦淮河的女人，可谓不可胜纪。单明一代，明人曹大章在《秦淮士女表》中云：“国初之妓，尚列乐官，缙绅大夫，不废歌宴。当时胭脂粉黛，翡翠鸳鸯，二十四楼，列秦淮之市，无有纪其胜者。”二十四楼，究竟有多少人，他没说，足见明初秦淮烟花柳巷繁华就是了。及至明末，虽战乱频仍，秦淮风月仍不失一时之盛。所谓“秦淮风月，欲界之仙”，所谓“离愁何处断，烟雨江南岸”都是说的那个去处。那时，秦淮河两岸盖起了夹岸河房，称作秦楼楚馆，许多单身女子入住其中。在这里，不知有多少情人儿吟唱“杨柳岸，晓风残月”，缠绵悱恻；不知有多少达官显贵一掷千金，追求荒淫无度的生活；又不知有多少红颜薄命香销玉殒于此处。当时的秦楼楚馆中有八位青楼女子最为有名，她们是：灵秀聪颖的马湘兰、风骨俊俏的柳如是、忧国忧民的李香君、侠骨芳心的顾横波、长斋礼佛的卞玉京、倾国倾城的陈圆圆、温柔娴淑的董小宛（有人把此人和清顺治帝的董鄂妃混为一谈，认为董小宛就是董鄂妃，这是错误的。董小宛28岁死，死时是江南名士冒辟疆之妾。时顺治帝才14岁，根本不可能把长他一倍的人纳入宫中）、坚强刚直的寇白门。值得一提的是，这些青楼女子并非是只知唱“后庭遗曲”的人，在国破家亡之时，竟不乏高风亮节者，如李香君、柳如是、顾横波者便是。李香君之事迹，不少文章中有提及，我这里单说说柳如是。明亡后，柳如是嫁给“时称李杜”的江南名士钱谦益（牧斋）为妾，钱贪生怕死，希望尽快降清。而柳如是却不以为然，她多次劝丈夫要以民族大义为重，甚至不惜为此而死，钱却没那个勇气。一天，她又劝丈夫说：“是宜取义，全大节，以副盛名。”说罢夺身就要沉入附近的池中，因被人抓住，才不得死。钱谦益不久病殁，因其生前素与族人不睦，族人假言钱生前欠其钱款，并聚众告到公堂，柳夫人哭着说：“家有长嫡必不受辱。我未亡人有薄资，留下无用。”于是拿出千金，赠与族人。族人得寸进尺，硬说所给之钱不够，又提出分钱谦益生前所置馆舍田产。柳夫人把谦益的长子、懿亲及门人素厚者叫到跟前嘱咐，要举家一心，应对此事。并再次告诉族人：“妾资已尽，不足为赠，钱君之业故在，望明日申旦派长者再来。”明日申旦，族人中之长者毕至，柳夫人让他们按辈分坐好，即潜令懿亲门人拿镐埋伏在前扉，乃入室大书于壁曰：“并力缚贼党，然后告之官。”随即自尽。钱谦益长子孙爱见之，大哭，家人尽出急缚族人，门闭无一漏者。官家得报后，穷治得实，群凶受到了应有的惩罚。妓女出身的柳如是对国家尽忠，为丈夫殉节的行为受到了邑人的高度赞扬，不少邑中能诗者作殉节诗以挽之。对于妓女出身的柳如是，著名的历史学家陈寅恪穷十年之功，新写了一部《柳如是别传》，此书可谓是为明末一代奇女子立传的明清文化痛史。
　　秦淮河所在的南京是一个从历史的深处走来的城市，几千年的云卷云舒造就了南京独特的文化。在这座城市的历史记忆中，它和同为江浙的操着吴侬软语的杭州不同，和扬州也不同。杭州喜欢过小日子，尤厌言兵，过于温柔富贵，而扬州则又是“不知梦醒何处”（注：以上评语均有出处）。而南京则不同，南京是六朝古都，“龙蟠虎踞”之地，受北方、中原文化的影响较重，是一个与政治有着不解之缘，且又屡战屡败的“英雄”。有人这样说南京：南京是一个被剥夺了权力的废帝废后，一方面由于历史上的屡战屡败，偏安一隅而不可得，很难阳光起来；另一方面，废帝废后毕竟不是普通人，它有着曾经的辉煌和庄重，每个人又都无法轻视它。是的，南京的城市个性，恐怕也影响到了秦淮女人。历史上妓女壮怀悲烈的，别的地方有，但不多，唯独秦淮最为突出，这显然不是偶然的，是有历史原因的。