十八年的信守 - 《公民与法治》 2011年第13期 (总第109期)

当前位置：燕赵人民代表网>>公民与法治电子版>>2011年第13期

十八年的信守

◎ 姚春利

　　十八年前的夏季，潮湿的空气使背阴的后门口台阶爬上了青苔。姥姥拄着拐棍儿想去后院，她迈出门槛的脚踏在石头台阶上时，脚下一滑，摔在了地上。经医院检查，股骨骨折。鉴于79岁高龄，医院不给做手术，建议在家静养。就这样，姥姥卧床不起了。但是全家人谁也没有想到，姥姥的这一躺，竟然是十八年。
　　从医院回来，姥姥躺在炕上，不无忧郁地说：“我这得啥时候好得了啊？”爸爸回答：“没事的，医生说过几天就能好。”背着姥姥，妈妈问爸爸：“真的能好了？”“这么大岁数了，骨头的裂口不容易愈合，但是你能当着她老的面这么说吗？”妈妈恐惧了：“那咋办？万一躺在炕上再也起不来了咋办？”“咋办？伺候着呗，十年，二十年，只要她老活着，我们就好好的伺候着！”就是这样的一个信念，爸爸真的信守了十八年。
　　起初，姥姥躺在炕上身子一点儿也不能动，否则骨头的裂口就会受到影响。所以，每日三餐，都是爸爸端来，一口一口的喂给姥姥吃。大米饭喂着很方便，用小勺一挖就是一口。光是吃饭也不行，姥姥躺着吃饭吞咽受限制，还需要喂一些汤，在什么时候喂一口汤呢？姥姥吃饭的细节爸爸掌握的很是有分寸。爸爸隔两三天一换样儿，烙烙饼、包饺子、烙馅饼，轮换着做给姥姥吃。吃这些面食的时候，早晚还好办，以流食为主，午饭爸爸每天都在蜂窝煤炉子上煮一小锅小米粥，吃饭时候，爸爸盛一碗粥，把面食掰成小块儿放在另一个碗里。就这样，姥姥的每日三餐都是由这样的餐具组成：一碗粥、一碗主食、一碗热菜、一碗凉菜，外加一个小手帕。由于躺着吃饭饭粒儿容易跑到嘴外，所以这小手帕就派上了用场，爸爸总是喂几口饭就用小手帕给姥姥擦擦嘴。姥姥吃完后，爸爸总是重复着这样一句话：“吃饱了没有？还吃点儿不？”尤其是到了最后的几年，姥姥连坐着都不能坐了，爸爸更是一勺一勺的喂着姥姥。姥姥一边吃一边凝望着爸爸，爸爸一边喂一边问姥姥：妈，明天您老想吃点儿啥？
　　姥姥可以坐起来后，在爸爸的搀扶下，还可以下地走几步。这样的日子过了七年，这七年都是爸爸扶着姥姥到后院大小便。爸爸说，不是嫌姥姥在屋里解手脏，实在是想让姥姥试着走几步，活动一下身体，正所谓流水才能不腐。到了第八年后，尤其最后的三年最为严重，姥姥根本不能下炕了，大小便不仅在床上，还经常失禁，而且妈妈的身体也越来越不好，勉强维持自理，这下可苦坏了爸爸。爸爸也顾不得了，给姥姥擦屎、擦身子、换尿布，都是爸爸一个人的事。一年四季，后院两条绳子上挂满的尿布，是那些年我家的一道风景。
　　跌打损伤药是姥姥养伤的必需品，一天吃三顿，一顿吃几粒，都是爸爸一手负责。有一次我回家时候想给姥姥喂药，爸爸把我倒好的热水拿过去，亲口尝一尝凉热，然后说：“不能太热了。”
　　卧床不起的老人有一个最容易得的病：褥疮。为了防止姥姥得褥疮，爸爸每天都小心翼翼的给姥姥翻几遍身，夏天让妈妈每天给姥姥擦一遍身体，冬天隔几天擦一遍。这些动作很简单，也很单调枯燥，但是对姥姥来说也很至关重要。爸爸坚持着每一天重复这些动作，在姥姥卧床初期和后来几次病重、乃至最后的日子里，爸爸始终没有放弃这种重复。爸爸十八年的坚持有了巨大的效果：姥姥卧床十八年，从来没有得过褥疮!
　　冀东大地的夏天是燥热的，姥姥的房间虽然足足有30平米，但是也难免充满燥热。爸爸每天早上起来就把姥姥的房间门窗打开，换一下新鲜空气，然后把地上泼上一盆凉水，增加房内的湿度。打开的电扇从来不让直接对着姥姥吹，爸爸说那样会把姥姥吹出病来。为什么不买空调呢？爸爸说空调的风太凉，对久病在床身体虚说的老人来说，有害无益。
　　每年刚一入秋，爸爸就备足了冬天的取暖煤。深秋夜晚，凉意袭人，从这时候开始，爸爸就开始给姥姥生暖气了。白天把火闷上，晚上把火打开。每天晚上，爸爸都要起床三四次，给炉子添煤。每天睡觉前，爸爸都要摸一摸姥姥房间里的暖气片，看看是不是够热。就这样，天长日久，爸爸练就了一手闷火的好技术，这份技术保证了冬天最冷的日子里姥姥房间室温也保持在十七八度以上。
　　为了让姥姥不觉得孤单，爸爸除了每天专门陪姥姥聊一会儿天，还给姥姥买了一个小收音机。这个收音机不仅仅陪姥姥度过了行动不便带来的难熬时光，还给姥姥带来了歌唱家们创造的欢乐和各地的新闻、生活保健知识。姥姥每天都跟着收音机做一些简单的保健按摩和上肢动作。就是这些看似不起眼的保健动作，给姥姥带来了巨大的好处，姥姥能活到97岁，除了爸爸的悉心照料外，这些别人替代不了的保健动作也应该起到了相当的作用。
　　低血糖、消化不良是姥姥的家常病。有一次甚至昏迷不醒了。这可急坏了爸爸。当时还没有救护车，也没有出租车，家里也没有私家车，急得爸爸把姥姥抱上手推车就往医院推。医院确诊为消化不良引起的低血糖发作，输了液就好了。从此爸爸记住了给姥姥身边准备零食和水果。每天都要问一句：今天头晕了没有？吃点儿东西感觉好了没有？在姥姥的食谱上，原先以为鱼和肉这些东西不好消化，怕姥姥吃多了容易得脑血栓，现在知道了姥姥需要补充营养，爸爸增加了鱼、肉。
　　姥姥临终时刻，眼睛直直地看看爸爸，泪水淌过了眼角，姥姥的嘴张着，似乎想说什么。妈妈赶紧问：是不是想说谢谢你姑爷？姥姥吃力的点了一下头，然后慢慢地闭上了双眼。
责编：陆京慧